찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 / 어슐러 K. 르 권

 

 

 

• 예술을 위해 인생을 희생하거나 인생을 위해 예술을 희생하지도 않았다. 오히려, 인생과 예술이 서로를 풍요롭게 하고 깊이 떠받쳐주었던 탓에, 돌아보면 다 하나처럼 보인다.

 

• 저는 상상력이 인류가 가진 가장 유용한 도구라고 생각합니다.
• 우리 모두가 우리의 삶을 만드는 방법, 구성하는 방법, 상상하는 방법을 배워야 합니다.
• 읽기는 귀 기울이기의 한 방법이고요. 읽기는 그냥 듣기나 보기처럼 수동적인 행위가 아닙니다.
• 혹시 로맨스란 본질적으로 열등한 소설 카테고리라고 비웃는 분이라면, 샬럿 브론테와 에밀리 브론테의 작품을 읽어 보시겠어요?
• 판타지는 결국 가장 오래된 서사 방식이며, 가장 보편적인 서사입니다.
• 판타지는 '실제로는 존재하지 않는 것들의 정신적 재현'을 만들어 내어 우리가 어떤 세상에 살고 있으며 어디로 살 수 있을지, 우리가 무엇을 기릴 수 있으며, 무엇을 두려워해야 하는지 판단할 수 있게 해주는 기능을 가지고 있습니다.
• 신화의 일반적인 목적은 우리에게 우리가 누구인지 말해 주는 거죠. 사람으로서 우리가 누구인지를요. 신화 서사는 우리의 공동체와 우리의 책임을 지지하고, 아이들과 어른 양쪽을 가르치는 이야기 형태로 전해집니다.
• 인간은 어딘가 속해야만 합니다. 물론 서로에게 속해야 하죠. 하지만 우리는 너무나 멀리 보고 너무나 영리하게 생각하며 너무나 많이 상상할 수 있기에, 가족이나 부족, 우리와 똑같은 사람들에게 속하는 정도로는 만족하지 못합니다. 두려움과 의심에 차 있을지언정 인간의 정신은 더 큰 소속감, 더 큰 일체감을 갈망하지요.
• 언어 만들기는 대부분 이름 만들기로 시작한다.
• 시를 읽는 방법은 크게 읽는 것이다.
• '큰 도는 매우 단순하다. 아집을 버려라.' - 도가
• "균형에 기이한 구석이 없는 아름다움은 없다." - 프랜시스 베이컨
• 읽는 사람은 보는 사람이 아니다. 그들은 수동적인 즐거움과 자신들의 즐거움을 다르게 인식한다. 일단 버튼을 눌러 켜면 TV는 계속 흘러나오고 그저 앉아서 멍하니 보기만 하면 된다. 하지만 독서는 능동적이며, 주의를 기울여햐 하는 행동이고, 내내 깨어 있어야 한다. 사실상 사냥이나 채집과도 그리 다르지 않다. 스스로 말하지 않기에, 책은 도전이 된다. 책은 머릿속으로 귀 기울여야 한다. 책은 영상이나 화면처럼 눈을 움직여 주지 않는다. 스스로 정신을 쏟지 않는 한 정신을 움직이지도 않고, 마음을 두지 않는 한 마음을 움직이지 않는다. 대신 해 주지 않는다. 읽기는 게임처럼 규칙이나 선택지로 상호작용하지 않는다. 읽기는 작가의 정신과 능동적으로 협력하는 작업이다. 모두가 빠져들지 않는 것도 당연하다.
• 책은 재미있는 물건이다. 첨단기술을 뽐내지는 않지만 복합적이고 극도로 효율적이다. 작고 경제적이며, 감상하기나 다루기나 기분 좋을 때가 많고, 수십 년이나 어쩌면 수백 년까지도 갈 수 있는 정말 뛰어난 장치다.
• 책은 물건이라는 사실, 물리적으로 존재하며, 내구성이 있고, 무한히 다시 사용할 수 있는 가치재라는 사실은 아주 중요하다.
• 성장한다는 건 점점 더 자주 깨어있는다는 뜻이다.
• 나는 여자들의 소설을 문학 정전에서 하나씩 배제하는 흔한 기법이나 수법을 네 가지 알고 있다.
  폄하, 누락, 예외화, 그리고 실종이다.
  이 넷이 쌓여 지속적으로 여자들의 글을 주변으로 밀어낸다.
• 모든 소설은 문학에 속한다.
• 이야기에는 크게 두 종류가 있습니다. 일어난 일을 말하는 이야기, 그리고 일어나지 않은 일을 말하는 이야기죠.
• 소설은 지어낸 이야기지만, 거짓말이 아니에요. 소설은 사실 파악이나 거짓말이 아닌 다른 층위의 현실로 넘어가죠.
• 소망 충족은 히틀러의 천년 왕국이고, 상상은 미합중국 헌법이에요.
• 상상력을 연습하는 좋은 방법 하나는, 어쩌면 제일 좋은 방법은 지어낸 이야기들을 듣고 읽고 말하거나 쓰는 거에요.

 

 

 

 

mubnoos