호밀밭의 파수꾼 / J. D. 샐린저

 

 

경박한 수업 내용, 거짓과 허위로 가득 찬 학교 생활에 식상하여 공부에 대한 의욕을 잃은 주인공 홀든이 학교에서 퇴학당한 후 뉴욕 시가를 배회하며 목격한 것들을 회상 형식을 통해 풀어내고 있다. 천사 같은 어린이들을 지키는 ‘호밀밭의 파수꾼’을 동경하여 지옥과 같은 현실에서의 도피를 결행하기 직전, 여동생의 순진무구한 마음씨에 동화되어 현실에 존재하는 모든 것들을 아름답게 인정하는 마음의 눈을 뜨게 되는 홀든의 내적 변화에 대한 추적은 독자로 하여금 순화된 의식에 대한 간접 체험을 경험하게 한다.

 

 

이 책은 전세계적으로 1500만권 이상 팔렸으며, 10년 이상 미국 내 도서관 대출건수 1위를 기록하기도 했다. 노벨문 학상 수상자인 윌리엄 포크너가 '20세기 최고 소설'이라고 극찬했던 책으로 비틀즈의 존 레넌을 살해한 범인이 범행 당시 손에 쥐고 있어 더 유명해지기도 했다. 또한 『호밀밭의 파수꾼』은 영화, 문학, 음악 등 문화계 전반에 커다란 영향을 가져온 소설로 사이먼과 가펑클, 빌리 조엘 등 수많은 뮤지션들을 콜필드 신드롬에 빠지게 한 현대문학의 고전이다.

 

 

 

 

---

ㆍ나는 학교에서 쫓겨난 것이다. 나는 무려 네 과목을 F학점으로 장식했다. 게다가 장차 학업에 열중할 의욕도 전혀 없었다. 선생들은 나에게 자주 경고를 했다. 그러나 나는 공부에 전념하지 않았고, 드디어 퇴교당하고 말았다. 펜시에서는 퇴학이 자주 있는 일이었다. 아주 훌륭한 학교여서 그렇다는 것이다. 정말 훌륭한 건 사실이다. 

 

ㆍ날씨는 마녀의 젖꼭지처럼 매섭게 추웠다. 

 

ㆍ나는 여태까지 어떤 장소를 떠난다는 것조차 느끼지 못한 채 떠나곤 했다. 그것이 싫다. 비록 슬픈 이별이든 언짢은 이별이든 상관없이. 내가 어떤 장소를 떠날 때는 떠난다는 사실을 알고 싶다는 말이다. 그렇지 못하면 더 한심한 기분이 든다. 

 

ㆍ인생이란 게임이라고 하셨어요. 그러니까 규칙을 따르지 않으면 안 된다고 말씀하시더군요. 

 

ㆍ'훌륭한'이란 말, 그것은 내가 지독히 싫어하는 말이다. 그것은 허위에 찬 단어이다. 그 말을 들을 때마다 구역질이 난다. 

 

ㆍ나는 농담할 때 '왕자'라고 부르곤 했다. 그러면 지루함 같은 것에서 벗어날 수 있었기 때문이다. 

 

ㆍ그건 그렇고 그 녀석이 멋지게 보이도록 몸단장을 하는 이유는 자신에게 반해서 도취되어 있기 때문이다. 

 

ㆍ문제는 그런 너절한 짓이 이 세상에서 자취를 감췄으면 하고 간절하게 소망하면서도 구경거리가 된다는 점이다. 

 

ㆍ섹스는 내가 확실히 이해하지 못하는 그 무엇이다. 자신이 어디에 와 있는지 모르게 하는 것이 규칙이다. 나는 밤낮 섹스에 관한 규칙을 만들면서도 이내 그 규칙을 어기고 만다. 섹스란 도무지 알다가도 모를 것이다. 맹세코 알 수 없다는 말이다. 

 

ㆍ여자를 알기 위해 꼭 성적으로 놀아야 하는 건 아니다. 

 

ㆍ그녀는 웃기는 여자였다. 제인 말이다. 엄밀한 의미에서 미인은 아니었지만 나를 뇌새시키는 여자였다. 그녀는 입이 큰 편이었다. 이야기하다가 흥분을 하면 그 입을 입술이고 뭐고 50가지 방향으로 움직이는 것이다. 그것도 나르르 꼼짝 못하게 하는 죽이는 노릇이었다. 그녀는 그 입을 꼭 다무는 일이 결코 없었다. 골프채를 휘두르기 위해 자세를 취하거나 책을 읽을 때도 그놈의 입은 항상 약간 벌어져 있었다. 

 

ㆍ택시를 타는 일도 엘리베이터를 타는 것과 마찬가지로 싫증날 때가 있는 법이다. 갑자기 아무리 먼 곳이건, 아무리 높은 곳이건 걸어서 가지 않으면 직성이 풀리지 않을 때가 있다. 

 

ㆍ내 결점 중 하나는 껴안아본 여자는 모두 똑똑한 여자로 단정해버리는 버릇이다. 

 

ㆍ내가 싫어하는 말이 하나 있다면 그것은 멋지다는 말이다. 그것은 가식적인 말이기 때문이다. 

 

ㆍ<호밀밭을 걸어오는 사람을 붙잡는다면>하고 계속 노래하고 있었다. 

 

ㆍ달라지는 것은 오로지 우리 쪽이다. 그렇다고 우리가 나이를 더 먹는다는 뜻은 아니다. 엄밀히 말해서 우리가 결코 더 나이를 먹을 수는 없을 것이다. 우리가 늘 변한다는 것뿐이다. 

 

ㆍ어떤 사물들은 언제까지나 그대로 있어야 한다. 

 

ㆍ피비는 직접 만나 봐야 할 아이이다. 앨리의 머리칼과 약간 비숫한 빨간 머리칼을 하고 잇는데, 여름에는 머리를 짧게 깎아 버려 귀 뒤에 찰싹 붙어 버린다. 그러면 작고 귀여운 귀가 나타난다. 그러나 겨울에는 머리를 꽤 긱게 기른다. 어머니는 그애의 머리를 땋아 줄 때도 있고, 그러지 않을 때도 있다. 그래도 역시 어떻게 하든 보기 좋다 그대는 겨우 열 살이다. 나차럼 마른 편이지만 보기좋게 말랐다. 한번은 그애가 고우너을 향해 5변가를 건너가는 것을 본적이 있는데, 그것이 바로 피비의 실체였다. 롤러 스케이트에 어울릴 날씬함, 바로 그것이었다. 누구라도 그대를 좋아할 것이다. 상대방이 무슨 말을 하든 그애는 상대방의 말뜻을 정확히 알아차린다.

 

ㆍ피비가 제일 좋아하는 영화는 로버트 도넛이 나오는 <39계단>이라는 영화엿다. 그 애는 그 영화를 처음부터 끝까지 암기하고 있을 정도다. 내가 그 영화를 보는 데 열번이나 데리고 갔기 때문이다. 예를 들면 로버트 도넛이 경찰을 피해 도망치다가 스코틀랜드의 농가에 온다. 그러면 피비는 영화 도중에 큰 소리로 대사를 말하는데, 바로 영화 속에서 스코틀랜드 사람이 '당신 청어 먹을 줄 아시오?' 하고 말하는 것을 동시에 똑같이 읊어대는 것이었다.

ㆍ피비는 대사를 깡그리 외고 있었다. 또 독일 스파이 노릇을 하는 교수가 가운데 관절이 좀 떨어져 나간 새끼손가락을 쳐들어 로버트 도넛에게 보이는 장면이 있었다. 이 장면에 이르면 피비는 항상 선수를 친다. 그 교수보다 먼저 자기 새끼손가락을 내 코 바로 앞에다 쳐 드는 것이었다. 정말 귀여웠다. 정말 누가봐도 마음에 들 것이다.

 

ㆍ나는 <위대한 개츠비>를 미치도록 좋아한다. 

 

ㆍ네가 말하는 철학이 무슨 뜻이지? 섹스 같은 걸 말하는 거야? 중국 여자가 더 좋다는 거야? 네 말 뜻이 바로 그런거냐? 반드시 중국 여자가 더 좋다는 뜻은 아냐. 나는 동양이라고 말했을 뿐이야. 우리가 이런 미친 대화를 계속해야 하니?

 

ㆍ우리를 우울하게 하는 데 필요한 것은 어느 화장실 문에 새긴 자기 이름을 찾으면서 계속 엉터리 같은 충고를 잔뜩 늘어놓는 거야. 그렇게만 하면 되는 거야. 

 

ㆍ사람들은 실제적인 것을 실제적인 것으로 여기지 않거든. 그게 나를 구역질나게 해.

 

ㆍ지금 네가 뛰어들고 있는 타락은 일종의 특수한 타락인데, 그건 무서운 거다. 타락해가는 인간에게는 감촉할 수 있다든가 부딪치는 소리를 들을 수 있는 그런 바닥이 있는 것이 아니다. 장본인은 자꾸 타락해가기만 할 뿐이야. 이 세상에는 인생의 어느 시기에는 자신의 환경이 도저히 제공할 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있는데, 네가 바로 그런 사람이야. 그런 사람들은 자기 자신의 환경이 자기가 바라는 걸 도저히 제공할 수 없다고 생각하지. 그래서 단념해버리는 거야. 실제로는 찾으려는 시도도 해보지 않고 단념해버리는 거야. 

 

ㆍ미성숙한 인간의 특징은 어떤 일에 고귀한 죽음을 택하려는 경향이 있다는 것이다. 이에 반해 성숙한 인간의 특징은 어떤 일에 비겁한 죽음을 택하려는 경향이 있다. 

 

ㆍ이런 생각을 하고 있는 동안 나는 지독히 흥분했다. 정말 흥분했다. 귀먹은 벙어리 시늉을 한다는 것은 미친 짓임을 알고 있었지만, 그래도 그것을 생각하니 무척 즐거웠다. 

 

ㆍ어린애란 정말 우습다. 그러니까 우리는 우리의 처신에 주의하지 않으면 안 된다. 

 

ㆍ우스운 이야기다. 누구에게든 아무 말 하지 않는 것이 좋다. 말을 하면 모든 인간이 그리워지기 시작하니까.